역시 자연 앞에서 언제나 인간은 겸손함을 배운다. 준비없이 멋모르고 덤벼들다 혹독한 신고식을 치렀다. 지금은 기억도 가물가물한 십여 년 전에 미국 땅에서 camping을 한 번 한 경험만을 가지고 이번에 대책없는 자신감으로 무장한채 Joshua Tree로 불현듯 떠났다. 보통 국립 공원 camping site는 자리 잡기가 힘이 들기는 하지만 3월 들어서 Joshua Tree 내의 Black Rock camp ground는 예약을 받는다. 그러나 미리 서두르지 않으면 원하는 날짜에 제대로 들어가기는 어렵다. Joshua Tree 내에는 8개의 camp ground가 있는데 Black Rock과 Indian Cove 외에는 모두 first come first serve다. 한국에서 고시 준비를 하거나 소설..

칠흑처럼 어두운 산길을 조심스럽게 어느덧 3,000피트 정상에 올랐다. 그러나 주위는 아직도 어둡다. 어쩌면 이곳이 정상이 아닌지도 모르겠다. 희미하지만 앞쪽으로 바위산의 형상도 어슴푸레 보인다. 달려온 길은 이미 어둠 속으로 사라졌고 나아갈 길은 멀기만 하다. 마침 가로등 하나..

8. 신일이 새벽기도를 마치고 밖으로 나오니 수평선 너머로 어스름하게 동이 터온다. 어느 곳에서나 바다가 바라보이는 이 섬이 그는 좋았다. 언덕 아래에 늘어선 집들은 둘레에 담장도 없고, 마치 성냥갑을 쌓아놓은 듯 얼기설기 이어져 큰바람이라도 불라치면 쉽게 날아가 버릴 듯 위태..

4. 갑자기 우지끈 문이 부서지는 소리가 들렸다. 술 취한 사내가 입구 문을 부수기라도 할 듯 거칠게 열고 들어선다. 정 기사는 그동안 김 전도사의 흥미진진한 이야기에 빠져들어 바깥쪽을 전혀 주시하지 못하고 있었다. 갑작스러운 소리에 놀라서 바라보니 사내는 큰소리로 누구에게라..

조슈아 트리에 걸린 달 1. 막 점심을 먹고 난 후 나른함을 느끼고 의자에 앉아 잠시 졸고 있던 정 기사는 요란스럽게 울려대는 전화벨 소리에 화들짝 놀라며 깨었다. 그는 아직도 잠이 덜 깬 몽롱한 정신으로 수화기를 집어들고 진한 가래 섞인 쉰 목소리로 중얼거렸다. "네. 헤브론 택시 ..