“야! 이 병장. 잠깐 이야기 좀 하자.” 정 하사는 근무 복장에 총까지 휴대하고 있었다. 막 근무를 끝내고 돌아오던 길인지, 아니면 근무를 나가려고 하는 것인지 분간이 안 되었다. “왜요?” 나의 대답은 퉁명스러울 수밖에 없었다. “따라와.” “여기서 이야기해요.” “쓰발. 따라오..

비가 억수로 쏟아지던 어느 날 밤이었다. 퇴근 무렵부터 쏟아지던 비는 어느새 장대비를 이루었고 하늘은 금세 어두워졌다. 빗 길에 집까지 먼 거리를 운전하기가 퍽 어렵겠다는 생각이 들었다. 택시라도 타고 가야 하나 고민하다가 차 없이 퇴근했다간 다음 날 아침에 약간 귀찮으리란 ..

“훈아! 그동안 왜 전화 안 했어? ” “혹시 나에게 화가 났던 거야? ” 미화는 나를 보며 조심스럽게 물었다. “아니. 그동안 조금 아팠었어.” “어머! 어디가?” “감기였나 봐.” “너. 지난번에 비 맞고선 그리되었구나?” “맞아. 그런가 봐.” “그래도 전화라도 잠깐 해주지.” “내..

“미화야!” 미화를 불렀다. “응.” 나를 쳐다보는 미화의 티없이 맑은 까만 눈동자는 나의 가슴을 오그라들게 하였다. 단정하게 붉은 그녀의 입술로 그만, 나의 입술을 살포시 포개고 말았다. 참을 수 없이 두근거리던 시간이 얼마나 흘렀을까? 이제는 비가 개고 있었다. 하늘에는 무지..

역시나 누나는 소박한 심성을 가진 착한 소녀였다. 누나는 나랑 철길과 백사장 주변에서 놀던 기억들이 이제는 삶을 지탱해주는 그녀의 마지막 보루이듯, 어쩌면 이승에서 저 세상으로 넘어가는 그 순간에도 기억의 편린 속에서 끄집어낸 나의 이름을 불렀다. 나는 눈물을 흘리면서 누나..

“훈아! 이리 와 봐라.” 내가 돌아와 대문을 여는 소리에 인기척을 느낀, 방 안에 계신 아버지가 나의 발소리를 따라 건조하고 힘없는 소리로 나를 불러세웠다. “네. 아버지! 왜 그러세요?” “너 국수 좀 사올래? ” “또 국수 드시게요? 조금 있으면 엄마가 오실 시간인데요.” “너하..